El dilema de Martín

Llegó ese día, el que estaba esperando. Medio diciembre, todo enero, febrero y algo de marzo esperó para tomarse su ansiada revancha. Y le salió bien. Vacunó con tres. Y no los gritó, aunque lo disimuló. Y se le escapó una sonrisa cómplice con su amigo Riquelme. Y no saludó a la Bruja, tampoco a la hinchada pincha, y sí a la 12.

Goleador de raza, indiscutible. De aquellos que si te descuidás la tenés que ir a buscar a la red, una y otra vez. Encima lo marcaba Casierra, que fue débil ante su furia, su voracidad animal. El suplente de Domínguez, Mosquera, pudo hacer poco y nada. Te extrañamos Tano; tanto.

Su rencor lo pude percibir desde el pasillo 26 de la platea en la que estaba. Se sentía, se olía como esas feromonas que segregan las fieras cuando van a matar. Un recibimiento tibio por cortesía, por alguien que quisimos: nos alegramos con él, nos levantamos a las 6 de la mañana y festejamos aquellos dos goles al Madrid, sufrimos cuando erró los tres penales con la celeste y blanca, mucha emoción con ese zapatazo a River en la Libertadores, gozamos con el beso a los botines rojos.

Nadie entendió su reacción en la final del año pasado, o sí. Una amistad rota de años con su íntimo amigo de la infancia. ¿Qué pasó? ¿Fue para tanto? El show mediático rinde, cotiza. Y el tipo se enganchó. Se sabe que varios en el entorno quisieron armar la línea de reencuentro, pero no se pudo. Algo se quebró.

Y la hinchada, cuando terminó el partido que perdimos preocupantemente contra Boca, quedó dolida. Y lo reputeó. Envenenados durante media hora esperando a que los bosteros se volvieran, se escuchaban los comentarios en su contra: "mejor, así no vuelve", "tapa a los pibes que vienen de abajo". Hay bronca porque Palermo es más de Boca que de Estudiantes, porque es más amigo de Riquelme y del Mellizo que de Sebastián y de Caldera, porque prefiere morir con la azul y oro que con la rojiblanca.

El tipo es un ídolo, se sabe. Es una estrella, el máximo goleador en actividad, el optimista del gol. Es archirreconocido, acá y en el mundo. Los de Boca lo quieren y ya se animan a pedirlo para la Selección. Ellos están felices, le ganaron a Estudiantes, el equipo que les amargó el año pasado, el que le robó el tricampeonato tan ansiado, lo que tenían consigo y se esfumó. Nos ganaron, y su fiesta fue total porque los tres goles los hizo el Nueve, que lo disfrutó como nunca, y el Pincha fue un manojo de nervios, empezando por su capitán.

Dos realidades, una la de diciembre, y esta que es expuesta por los medios como una revancha, como el regreso del ángel caído. Fiesta y alegría para los bosteros que se volvieron a La Boca cantando y saltando. Repito: Martín ídolo indiscutido, tiene todo lo que un jugador de fútbol puede desear. Pero hay algo que él desea por sobre todas las cosas y que perdió, pienso yo, para siempre: el amor pincharrata. Abandonó a la familia, algo se cortó y se notó en la noche del sábado en el Estadio Único. Esos silbidos, agudos, eran más que reprobación: había un dolor grande.

Perdimos pero la Bruja es más ídolo que nunca, tan familia como siempre. Perdimos pero Caldera sigue siendo el patriarca. Perdimos pero el Tanque es el hijo pródigo que algún día se irá pero al que vamos a esperar con los brazos abiertos. Lo mismo con Sosita. Perdimos pero tenemos la certeza que hay un semillero inagotable.

Y el recuerdo a nuestros artilleros, temibles, implacables. Los de siempre: Los Profesores, Pelegrina, Infante, Laferrara, Verón padre, el Bocha Flores, Galetti padre, Fortunato, Trama, Gurrieri, Gottardi. Los de ahora: primero Caldera; luego Romeo, Galetti hijo, el Tecla, el Tanque, el Lechuga, Lugüercio. Me acuerdo de tipos como el Tano Piersimone, Poroto Russo. De las promesas de gol: Pirchio, Piatti, Caballero.

La lista es larga y está colmada de apellidos ilustres. Lamentablemente Martín ya no pertenece a ella. No es más de los nuestros y un gran dolor nos llena porque nos abandonó uno de los más queridos. Su discurso se agotó, su recorrida mediática también. El show de víctima por perder una final de fútbol lo llevó a tirarse contra nuestro ídolo, y lo peor de todo: no aceptar el perdón. Se enfrentó a un dilema: la fama, el reconocimiento y el poder, o el calor de su cuna. Nos clavó tres goles, se río, se abrazó con Riquelme y nos dió vuelta la cara.