La 2

Ya pasó un día de la gloriosa hazaña que alcanzamos. Un campeonato que llega a su fin y un enorme logro. La tranquilidad del deber cumplido, de una mirada calma y en paz porque somos los campeones. La gloria, la enormidad por delante, la pasión exacerbada que sale por los poros, el grito afónico y la felicidad inabarcable. Las ganas de abrazarse con todos, el festejo rodeado de bosteros en el bar Alcalá de Corrientes y Salguero. La pregrinación de las camisetas rojiblancas, el rito pagano. La invocación a los ángeles pinchas, las mil y una cábalas. El tiro libre al ángulo de Sosita, el desahogo, la esperanza. El miedo de los bosteros que se veía a lo lejos. El empuje de todos, el Chapu. La Bruja lesionado que seguía en cancha conduciendo al equipo, haciéndose cargo de una responsabilidad que le abrió las puertas del libro dorado de la historia (en donde el tiempo se detiene). Caldera, un jugador que me encanta y que espero se quede para siempre con nosotros, lo miraba desde afuera y sufría. El Cholo ya era pincha. Mambrú que jugó bien y le tapó la boca a muchos, empezando por mí. El tiempo que corría y nos habíamos apropiado de la certeza que ese partido ya era nuestro. El devenir. El error de Cahais y el Tanque que se llenaba los pulmones de gol. La tribunas que corrían, que saltaban, que agitaban, que alentaban, que aguantaban, y el campeonato que estaba ahí. Lo veíamos, lo tocábamos. En el bar con Dani mirábamos pasar las agujas del reloj y al lado un gallina que me felicitaba. La cara de los bosteros era de pánico y las puteadas a La Volpe. La segunda, la tercera, la cuarta cerveza y la vejiga que iba a explotar pero no había forma de ir al baño: cualquier movimiento podría ser letal. Nos cascoteaban el rancho y Andújar respondía. Pezzotta pitó, somos campeones -campeones- y los recuerdos que me envolvieron. Años 82 y 83 y la tapa del Gráfico autogriafada por Bilardo y Pachamé (ni idea dónde está ahora). El gol de Brown que oí por radio en la casa de mi tía en Boulogne. Mi propia tradición pincha, mi abuela, mi viejo, y ahora mi hija. Los ángeles pinchas que hicieron posible esto. Y un tipo que jugaba como yo siempre quise jugar, lo imitaba: era horrible pero quería jugar como él porque fue lo más pincha que conocí. Un tipo que raspaba, que rompía, que la reventaba a la tribuna. Un tipo que aguantaba, que mojaba, y que un día, así nomás, se fue. Usaba la 2 en la espalda y se llamaba Ruso Prátola. Este campeonato es para vos.